6月25日下午3点，北京李大钊新居的小院里，跟着艺人的一句轻声问好，沉溺式导览剧《守常先生》按期开演。五十多位观众静静包围，目光落在那群身着旧时衣衫的剧社艺人身上。

  这是一座倒座三合院——宅院大门朝北开，没有南房，不成四合院标准。进院要先下台阶，宅院地上低于胡同路面，民间俗称“三级跳坑”，下雨天极易积水。就是这处略显破旧的宅院，1920年春至1924年1月，李大钊及家人日子于此，这是他在北京与家人共同日子时刻最长的一处居所。

  “除正房是起脊修建外，厢房和耳房都是平顶的。这种造价低价的宅院，居住者多是布衣或许贫民。”北京市西城区文物保护管理中心博物馆展开科副科长张岩介绍，“那时分，李大钊任北大图书馆主任，月薪120块银元，后来还兼任其他四所大学的教授，再加上稿酬，最多时每月收入能到达近300块银元。那时400块银元就能买一处四合院，他却一向租住在这儿。”

  张岩和记者说，1920年10月，北京的前期安排在北京大学图书馆李大钊办公室正式建立，取名“小组”，李大钊为小组负责人。他当场宣告每月从个人薪俸中捐出80块大洋，作为展开各项活动的根底经费。在已知的前期者里，他是每月赞助革新最多的人。

  展厅里，一张担保条图片静静陈设——1919年，李大钊为哲学系学生刘仁静缓交学宿费，亲手写下担保。那个叫刘仁静的年青人，后来成为一大最年青的代表。一旁的电视屏幕上，播放着学生们的回想：“先生每天上下班从不坐车，正午不回家，就带一张大饼，或两个馒头、窝头，配点小菜，就着白开水，就是一餐。”

  《守常先生》的一个桥段，女儿李星华拿着一副手作的军旗棋盘，把辫子放到嘴巴受骗胡子，仿照爸爸的姿态说道：“这套军旗在外面买也花不了多少钱，在小事上节约，余下的钱能够做更多更大的事。”

  每月发薪水时，李大钊领到的常常是一堆欠条，拿不到几个现钱。北大校长蔡元培传闻后，特意吩咐会计室发薪水时，把李大钊薪水先扣下一部分，直接交给李夫人，以保证他的家庭日常开支。

  剧的结尾，最动人心。北洋政府的军警吼叫而至，威胁要抓人。李大钊站上北房门前，面临台下屏气凝思的观众，目光如炬，声响激越，似乎不是在演戏，而是竭尽生命最终的力气，把崇奉一字一字刻进每个人的心里。然后，他带头唱起《国际歌》。歌声突然响起，参观者们一边跟着唱，一边举起手机录像，想留住这穿越时空的热情。

  张岩和记者说，这一段，是剧本的演绎，当年的实在，远没有这样淋漓尽致。“当年，唱《国际歌》是要压低声响的。”张岩边说，边引导记者步入西厢房，这儿陈设着一架旧风琴，“李大钊常常把子女招集到房间，一边弹琴，一边教他们唱《国际歌》等歌曲，并解说歌词的意义。”

  李大钊长女李星华在回想录中曾这样写道：那时分，唱《国际歌》，只能压低声响，偷偷地唱，常常是趁着下雨天低声唱。

  “琴声还有一种更隐秘的用处。”张岩持续说道，“在举行隐秘会议时，李大钊会弹起风琴，用琴声讳饰说话的内容。特别是刮风下雨的时分，雨声、风声和琴声交错在一起，一个个关乎革新进程的重要会议就这样隐秘而顺畅地举行。”

  导览剧完毕，小院里的来访者久久不肯散去。有人低声哼唱着方才的旋律，有人站在那架旧风琴前凝思好久。

  当年的雨声、琴声，守护着革新的火种；今日的歌声、掌声，传递着崇奉的回响。曲终人散，文华胡同归于安静，但《国际歌》的旋律已在每个参观者的心中扎下根来——它将持续传唱，在更广阔的天地间，在更绵长的年月里。